'Absolute grammatical chaos, but everything is correct'

Валентина Петровна. Женщина на седьмом десятке средней/худой комплекции с русыми всегда аккуратно завязанными в пучок волосами. 

Она была завучем в нашей школе и по совместительству нашим классным руководителем. Ещё она вела у нас английский. Мне кажется, потому что у неё было много задач, она не очень активно вела классное руководство и наш класс был как-то сам по себе.

Когда мы плохо себя вели (что происходило часто), она бесилась и требовала, чтобы мы перестали «паясничать». Это слово у меня всегда ассоциируется с ней, я никогда не слышал его от кого-то еще. Я сначала думал, что слово было «поясничать» и не понимал причём тут пояс.

Биолог. Не помню его имя. Худой мужчина примерно на седьмом десятке. К нам в школу он пришёл, когда я был классе в 7. Четко и интересно преподавал. Добрый и иногда строгий.

Мне запомнилось, как он однажды в начале урока, когда мы шумели, вывел нас всех в коридор, чтобы мы зашли снова, сели и перестали шуметь. Мы так сделали, сели, и снова начали шуметь. Тогда он нас вывел в коридор ещё раз, чтобы мы снова зашли и спокойно сели. На этот раз сработало.

Ещё он писал на доске печатными буквами. Это бросилось в глаза с первых уроков. Не помню, чтобы кто-то ещё из учителей так делал. Мне это очень понравилось. Его записи и всякие классификации, которые он писал на доске, были четкими, ясными и понятными.

Учитель по гитаре. Тоже не помню имени. Ему было, думаю, за 70. Всегда в классической одежде, пиджаке.

Уроки он давал в доме культуры. Помню, как туда ездил на маршрутке. Я ещё в начальной школе тогда учился.

Он курил какие-то совершенно дикие, ядреные сигареты; «Космос», по-моему. Не знаю, как я у него на занятиях высиживал. Но проходили они продуктивно.

Valentina Petrovna. A woman in her 60s of thin/average build with blond hair which was always neatly tied in a bun.

She was director of studies in our school and our head of class. She was also our English teacher. I think because she had a lot of responsibilities, she wasn’t really active in managing our class and we were sort of left on our own.

When we misbehaved (which happened often), she got mad and demanded that we stop паясничать [clowning around]. At first I thought the word was ‘поясничать’ [a non-existent word with an o instead of the a, making the root look like the word ‘пояс’ (belt)] and didn’t get what ‘belt’ had to do with it.

Biologist. I don’t remember his name. A thin man in his 60s. He came to our school when I was in 7th grade or so. His classes were interesting and understandable. He was kind but sometimes strict.

I remember how once at the beginning of a lesson, when we were being noisy, he made us all leave the classroom and then walk back in again and stop being noisy. We did that, sat behind our desks and started being noisy again. So, he made us leave the classroom again, walk back in again and sit still. This time it worked.

He also used print letters when writing on the blackboard. I don’t remember any other teacher doing that. I really liked it. His notes and various classifications that he wrote on the blackboard were really clear.

Guitar teacher. I don’t remember his name either. I think he was over 70. Always wearing a suit.

He gave lessons in a ‘house of culture’ [community centre]. I remember I used to take the minibus there. I was in primary school at the time.

He smoked some wild, extremely intense cigarettes; ‘Kosmos’ I think they were called. No idea how I managed to sit through his classes. They were productive though.